有時我會把工作打包回家 午夜的期限 比南瓜馬車來得更急 埋首於文件報表 分不清和啤酒、高熱量宵夜相比 哪一個會讓人更快致命 有時我會把狗打包回家 舊毛巾、飼料、過度旺盛的同情心 在需要的時候 施捨我流浪的夢 和流浪後無法填補的荒蕪 有時我會把男人女人打包回家 盛裝打扮的或衣衫襤褸的 沒辦法辨認性別沒關係 反正上帝也是 只要進門前確定不會咬人 話不要太多 不可以問問題和偷喝啤酒 有時我會把一片風景打包回家 敲碎的星空玻璃 剝落的奶油色油漆 狀似楓葉的護身符 醉漢小便的模樣 車廂裡哭泣的臉孔 哺乳的母親和 上班族隨手丟棄的菸蒂與發票 ──缺損使它們如此完整 有時我該死地忘了把自己打包回家 在路上 因為蓄意迷失而被逮捕 血液中被測出高濃度的背叛 儘管辯稱迫於遺傳 仍被扭送管束 這時我會想念起家裡 堆積如山的工作 正在啃拖鞋的狗 老愛發出煩人噪音的女人 和小便瞄不準的男人 還有 比郵票還小的風景 被珍藏在窗簾後的牆角 背光 依循著自己的宇宙定理旋轉 這時 我會翻開手邊唯一的書 雖然從沒真的讀懂過 但它說它認得我 有時它會故意發明新的單字 考驗我的真誠 在我臉上無法掩飾的困惑和筆劃最少的字相似 書中的空白 則是它特地為我保留