【詩】病房　謝旭昇

這是我第一次看見

母親的微笑，我的意思無非是

我早已看過無數遍，但是

這是我第一次看見。抿著且平緩地

往臉頰兩側延伸的淡紫色

那扇對開的門，我早已看過無數遍，但是

這是我第一次看見。且我向前

想要確認，只剩一張熟悉而陌生的臉

映照一座洶湧而無從觀看的海，我內部的，

起伏而靜止。另外兩組陌生人

和我們在同一間房，只有床簾隔開，

照顧者都足夠得老，都可以被照顧而無可置疑。

偶爾我連上網路，也教陌生人在這陌生之地

連上網路，處理他們的郵件和工作：

生產管理和改善，那些尾隨著

我們身體之後方能有意義的事；

或讓他們看看影片以磨損都曾經磨損過我們的時間。

他們和我們，多麼古怪，

人們重複彼此經歷過的事，又以為

自己與眾不同，可以受到

眷顧和垂憐，他們定也是這樣看見和被看見

一如我看見母親柴瘦身軀的平野，佈滿紗布、

線與突出的線頭，以及從那平野竄出的透明引流管，

透明是為了那種看見，不是

早已看過無數遍，而是

第一次看見

彷彿濃卻可穿透的霧，彷彿我可以看見

被覆蓋著或已縫補著的每道開口，甚至我不需要看見──

紗布，管與線，光穿過綠色床簾，共構成盤根錯節的路徑，

時間在路途中散置著不需回答的問題，

可以像石子踢踢它們，或是像再插穩一面路標

但一切安恙如古老而不撼動什麼也不被撼動的一般現象

──就只看見母親的臉，我就看見那道路徑

是在眼前的、又是在走過的，以及那扇對開的門

同時看見一瞬間的微笑，這是我第一次看見，

雖然我早已看過無數遍

母親

不曾回應自己的需要，

用裂開的平野沉默著。

作者小傳—謝旭昇

台灣新竹人，詩刊《力量狗臉》編輯，著有詩集《長河》。

【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集 

圖｜東方IC    錄音師｜孫藝庭　製作人｜林文珮

想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。 

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus 

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K 

按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！ 

●詩人賜稿請寄至：literature@mirrormedia.mg 

（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）