讀了蒲松齡的小說〈促織〉，我發現蟋蟀的新的連結，就是勞動的壓迫所帶來的痛苦，以及在這樣的社會結構下，一個小孩子的心情。   

〈萬華行〉   

　　兒渺然不知所往。既而得其屍於井，因而化怒爲悲，搶呼欲絕。夫妻向隅，茅舍無煙……成顧蟋蟀籠虛，則氣斷聲吞，亦不復以兒爲念。   

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──蒲松齡〈促織〉   

　　蟋蟀瘋狂地踩著縫紉機。   

　　　　　　　　　　　　　──托馬斯．特朗斯特羅默〈波羅的海〉   

不做太陽，不做月亮，當然   

也不做律師或醫生，難道要我   

待著，安靜，做一層灰嗎   

只在暗中燃燒，不免感到一股屈沉   

掉在大街上，羞於撿起來繼續抽   

天空降下靄靄的保麗龍，有個小孩   

在陽台上搓呀搓，媽媽從後面逮住他   

三個巴掌，啊啊啊──真想和他說   

別哭我也一樣，沒見過真的雪   

僅有的世界正從低解析的螢幕中顯色   

快速到模糊。「這裡是哪？」他湊過來問   

我正在雪地中疾駛，菸捻熄，懶得理他：   

《極限競速：地平線4》，機台只有一個   

要玩去後面排──   

石頭震動玻璃，光絲穿梭針葉林   

縱然知道電子位元在屏幕後縫製著一切   

但一心無線的風箏已在虛構的天空中放飛   

這賽道，這風，我的香料，我的群島   

除此之外什麼也沒有，一雙空空的手   

緊握磨爛了的方向盤，腳下的油門放緩   

金殿上正融雪，山峰外轉著漩渦   

想及這美景既是環狀，還不能回頭   

好笑地感到悲傷──   

下了機台看到他，亞麻色頭髮的小孩   

那麼小，坐進偌大的艙，哆   

哆哆哆哆，剩下五十塊全借給他   

我說踩啊，怎麼不踩？但油門太遠   

他的小短腿怎麼踩也搆不著   

畫面在他睜大的瞳孔上加速   

氣象翻旋的兩顆星球，雲朵正散開   

像墨彩滴入水中，那雙孤獨的眼從此   

有神──直到我收腳停下油門   

抱他起來，再從空中降下   

他就這樣跟著我一路穿越萬華   

轎車貨車大卡車，草草晃過主幹道   

他就這樣賦予我一股實感   

充當我的本體，彷彿我才是投影   

經過鹹酥雞、水果攤，公車站牌旁   

吳宗憲永不疲倦，笑得跟鬼一樣   

眼看一輛FoodPanda騎往宇宙的盡頭   

萬華卻是一口無底的井，我們跳啊跳啊   

跳跳糖，轉啊轉啊沙威瑪，不敢回家   

故事也能結束在這，但我已牽起了   

那小手。怎樣小的手   

會有這樣痛苦的心靈？應該問   

怎樣痛苦的心靈   

會有這樣小的手？──真想和他說   

別怕我也一樣，沒見過真的家   

【詩人小傳—蕭宇翔】        

1999年生，東華大學華文系畢業，現就讀於北藝大文學跨域創作所（M.F.A.）。   

獲2022年楊牧詩獎，為該獎項至今最年輕得主。曾獲優秀青年詩人獎，教育部文藝創作獎，中興湖文學獎，創世紀詩刊開卷詩獎，全球華文學生文學獎。以《人該如何燒錄黑暗》榮獲2022年後山文學年度新人獎。      

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《一首詩的故事》】   

照片提供：蕭宇翔｜錄音師：謝佩妤｜製作人：林文珮