鏡好聽

鏡好聽APP 精彩優質有聲書和Podcast

下載

那些聽來的故事:李桐豪談《紅房子:圓山大飯店的當時與此刻》有聲書

鏡好聽 2022-07-05 11:00:00

🎧 立即登入收聽!【作家說】EP10|那些聽來的故事:李桐豪談《紅房子:圓山大飯店的當時與此刻》有聲書

 

 

《紅房子》穿插歷史回顧與焦點人物訪談,這個架構是怎麼出現的?

 

紅房子是我今年(2022)的第3本書,年初有《絲路分手旅行》跟《不在場證明》。可是這兩本算舊書重發,但《紅房子》就是扎扎實實寫了12萬字,在疫情裡完成的新書。

 

圓山飯店在劍潭山矗立70週年,有很多風光的故事。這些東西拍成電影、電視劇一定很好看,所以鏡文學那邊就問要不要寫成小說?雖然我寫過小說,但畢竟無中生有對我來講太痛苦了,這又是一個沒辦法拒絕的題材,因為圓山飯店太神秘也太有趣。於是我提出折衷的方式,來寫一本圓山飯店的採訪錄。因為要做小說、開發影視,也必須要有人來幫忙做田調。人物採訪算是我的本業,大概就從2020年的年末開始一直寫到三級警戒那個時候。

 

剛開始的寫作概念是「圓山百人傳」,野心非常的大。想訪問100個圓山的員工,就可能會像《唐頓莊園》呈現不同的階層視角。但進行到一半發現有點難度,因為他們都不是職業受訪者。他們可以把床鋪得很乾淨、把飯燒得很好吃,那未必能講出很好的故事。再加上這是一個非常陌生的題材,所以必須每做一次訪問就要回去打逐字稿,要做很多功課,有一半的時間還是浸泡在那些舊的史料裡面。於是這本書有的章節講中華民國的斷代史或大事件,比方說艾森豪來台灣啦,或者中美斷交、民進黨成立。就這樣穿插人物的採訪,成為這本書的主要結構。
 

 

書中的「焦點人物」是怎麼被挑選出來的?書寫《紅房子》時,產生了哪些「有趣」的經驗?
 

當然都是透過圓山飯店推薦的,出現在這本書的人物,其實也是所有訪問者的一半而已。不是沒有收錄的故事就比較不精采,單純只是判斷哪些故事比較吸引我。我會覺得有些人,他們的人生好像是按著某一個劇本去寫出來的,就會想知道人生的劇本怎麼發展。本人當然不會意識到這一點,其實我就是那個幫他把人生的來龍去脈問清楚的人。就會想要知道很多的細節,做人物採訪的靈魂都是在那些細節裡面。


因為所有的人物採訪,都不知道在兩個小時聊完之後會得到什麼。就像訪問政治人物,以為今天是要講如何幫選民服務,可是突然聊到他的潔癖。後來發現這些人的背後都有一個勵志故事,比方說現在的餐飲顧問楊月琴女士,或是當過100多個元首的管家的林寅宗,甚至總統的理髮師邱炎鐘邱師傅。你對圓山的既定印象就是一個外省權貴的房子,但我訪問到的這些人都是本省的、草根的,學歷不是太高,可是只要肯努力,圓山也會給你機會。他們就是一路從最基層爬上去的那一種,像陳雲林來台灣訪問時,其中一個書記問林寅宗「你要不要來幫我們管中南海的飯店?」甚至像楊月琴,可能學歷不高、英語不是那麼的好,就從小領班做到管理「廳王」金龍廳的人,過程很像《大長今》從小宮女,終於爬到大總管的故事。


訪問理髮師邱師傅也是一個非常美好的經驗,圓山理髮廳有點像鼎泰豐,就是很樸素的裝潢。日久年深變成一種很迷人的氣氛,很像圓山飯店的氛圍,有一種歷史的光澤。有時看到日本的美食節目會說,真正的職人精神像壽司師傅的手,會比常溫再低個幾度,因為包壽司不能讓他的手太熱,那可能就是職業內化到去改變他的生理現象。我覺得讓圓山的師傅剪頭髮,也可以感受到一樣迷人的魔力。有一次被剪的時候,突然就覺得「天啊」!這個位子是李登輝、蔣經國坐過的地方,就渾身就起了雞皮疙瘩,會覺得歷史真是很有趣的一門生意。只花600塊就能享受總統級的服務,也可以當成一趟有趣的小旅行。


我最常寫人物的採訪報導,也寫一些散文、書評,零星寫過一點小說,像這樣有點通俗的歷史書寫沒嘗試過,像無形中爬了一座有點難度的高山,也把它攻頂了,覺得還是有一點虛榮心跟成就感。特別是這本書預設寫作的對手或標準,比方說寫散文會翻一下黃麗群的東西,或寫小說前會先翻一下張愛玲。我發現在寫這本書之前,會去看陳柔縉的書。我覺得這一本書(如果她還在的話)也許會簽名後請她指教,說是被她感召完成的,希望可以被歸列到她的行列。

 

「聲音」是你寫作的靈感來源之一嗎?


我覺得做人物採訪的流程裡面,除了約訪這件事情很討厭,還有一件事情我也很討厭,就是聽自己的聲音打逐字稿。你的聲音很黏,很像納豆牽絲這樣,然後發現怎麼會有那麼多結結巴巴的語言癌,或詞不達意。對於聲音這件事,能離多遠就有多遠。可是因為覺得年紀也大了,眼力不好使。後來就讓眼睛休息,開始聽一些聲音類的節目。這大半年我很迷戀中國的《故事FM》,有點像我們在做「心內話」、在做人物報導,但就是找敘事者來講自己的故事。這讓我重新發現,聲音在採訪是如此的重要,就即便你很會寫也永遠沒有辦法取代受訪者。他在錄音檔的那些真情流露、那些聲調永遠都是最迷人、也最精華的東西,絕對是文字沒有辦法複製出來的。比方說,他在訪問裡面遲疑了、沉默了,對你來講,可能就是打一串的刪節號。可是那個無聲,可能是在懊悔,他可能是快哭出來了,或在逃避你的問題。那個聲音就永遠比文字更為重要,我覺得在訪問裡面,已經是像靈魂一樣的存在。

 

除了工作,有沒有其它很想寫的東西?身為職業寫作者,驅使你不斷往下寫的動力是什麼?

 

做旅遊記者,我就覺得應該是此生最愛了吧。現在要回答說最想寫些什麼東西,那還是寫遊記、寫旅遊書。但做了幾年的人物採訪記者,發現也沒那麼討厭跟別人聊天。如果看到十年前的我,坐時光機回去說以後會變成一個擅長採訪的人,我可能會覺得遇到瘋子。因為我連在電梯遇到主管,都不知道要講什麼,即便到現在也是一樣。就是讓受訪者侃侃而談,馬上變得很熟,好像都可以掏心置腹,把他年輕的往事講得很精彩。可是講完關掉錄音筆,我覺得那個氣場又完全變了,在電梯遇到他覺得好像遇到確診者,都不想跟他講話的感覺。後來發現把錄音筆按下去的時候,還蠻可以跟人聊天的。我也不知道為什麼,可能自己是一個愛聽故事的人吧,也會從一些蛛絲馬跡知道故事在哪裡,找到線頭然後一直拉扯,就找到那個核心。如果要再寫一本書,希望是可以整理這幾年人物採訪的報導吧。


人就像一個網頁,可能有十個連結。我就是可以找到正確的連結點進去,再去搜尋關鍵字把它找出來。我不能說自己是一個多好的寫作者,但絕對是一個很好的聽眾或讀者。因為你聽過、看過太多的好東西,會有個標竿在那邊。之前有兩個非常可怕又可敬的對手,比方董成瑜說採訪就很像在跟對方談戀愛,要把對方當成戀愛對象。那房慧真,另外一個非常優秀的前同事,她說訪問就像是要變成對方。那我自己後來有想一下,訪問對我來講是什麼──我比較像是一個「空間歸納師」,像近藤麻理惠去人家家裡斷捨離。做訪問其實有一點像是你到他的內心裡面,然後請他把他心裡面的東西拿出來給你看過一遍,比方說你童年的創傷是什麼?你的失戀是什麼?那一個個記憶,其實就只是他心裡面的物件。我只是覺得這樣擺會很好看,是你會喜歡的一個空間。我的每一個造句、每一個修辭就是像空間的歸納,然後作為一個寫作者跟讀者,應該想看到這樣賞心悅目、陳列內心風景的樣子。
 

 🎧️ 現在就登入收聽有聲書:《紅房子:圓山大飯店的當時與此刻》

 

《紅房子:圓山大飯店的當時與此刻》​░

 

美國駐軍殺妻、電影大亨墜機、中美斷交談判、黨外運動祕辛;還有少帥的壽宴、明星的喜宴,元首的管家、總統的理髮師,如今都隱沒在只屬於紅房子的時光密道裡⋯⋯最會寫故事的記者李桐豪,首度揭露紅房子深藏半世紀的幕後故事。

 

◈  作者:李桐豪

◈  授權方:鏡文學

 

 

✨ 立即升級訂閱會員暢聽《紅房子:圓山大飯店的當時與此刻》!還有400本有聲書與全新付費內容 ➤ 馬上訂閱
 

more


更多