🎧 馬上登入收聽！【作家說】EP08｜尋找自由，尋找詩：曹疏影談《她的小舌尖時時救我》有聲書
相較於過去的作品，《她的小舌尖時時救我》帶來哪些轉變或突破？
《她的小舌尖時時救我》是2021年出版的詩集，上一本是2012年在香港出版的《金雪》。兩本詩集相差八、九年，恰好是寫詩以來創作量最大的一段時間，所以狠心刪了很多的詩。比較兩本詩集，首先是空間的不同；上一本是在北京求學時寫的，包括從北京到香港，中間穿越中國大陸的詩。寫第二本詩集時主要在香港，而香港同時具有人口密集與廣闊的山海空間，具有奇異的空間感，所以我認為第二本詩集的城市感相當強烈，不同的空間特性也會影響到語言，讓詩句發出都市般迷離的光線。第二個不同是寫《她的小舌尖時時救我》時廣東話比以前好很多，那時在香港工作主要說廣東話，會很自然感受到廣東話的表達方式和我的母語，就是哈爾濱的東北話、中國大陸的普通話的區別。這種詞語和詞語之間、人與人的縫隙是我很在意的。
詩集以地域疆界分輯，包括香港、臺灣及其它地區。各地的生活及文化經驗，對創作帶來什麼影響？
詩集主要是按照香港去分區的，比如香港島、九龍、新界（雖然在詩集裡取了另外的名字），還有我自己居住的大嶼山，是一個很大很可愛的島。還有剛剛來到臺灣時所寫的詩，也節錄成一輯，與其它在各地旅行的詩（主要是日本）。因為覺得我的詩受外在環境和風物、詞語間的啟發很深，比如香港島的氣質混雜了英國殖民與本土華人的生存痕跡，九龍則充滿新舊時代、不同文化匯聚所產生的一種張力。它對詩語言也造成刺激，比如我的很多作品都是在九龍人最多的市場裡寫出來的。
從香港來到臺灣是2018年的夏天，來到更為闊大、多元豐富的地方。那時我可能困在過去和正在發生的惡夢裡面，臺灣以當時的草木風物來承接我，同時好像是把卡在惡夢裡的我，重新逼回一個地方去思考「自由是什麼」。我就發現，在上一本詩集的後記裡面寫過，開始寫現代詩正是因為來到四面八方不是方向，也四面八方都是方向的時刻。要從筆下尋找自由，所以才會成為寫現代詩的一個人。來到臺灣寫下這些作品的時候，好像又回到了當年在北京，剛開始寫詩的那個時刻。
在詩裡讀到不少關於身份及孩子的思辯記錄，這些不同的身份有助於妳的寫作嗎？
我覺得在成為母親之後，就多了一種身份。我一直以來看待身份的方式，有點像是不同的牢籠。當然，有時候會產生美麗花園的錯覺，但同時也是一個牢籠。我覺得有些身份是假的，比如說妻子是奠基於社會倫理的身份，它可能不夠真實。可是有些身份是無法擺脫的，比如母親，這也是為什麼孩子來到時我身處巨大的惶恐之中。我其實想把這些惶恐、思考和突圍的過程表達出來。我覺得嬰兒的出現讓自己重新成為「我」，因為沒有一個對立面的時候，可能並不能清晰的感覺到「我是什麼」，但當它在我的對立面，才有界定的機會。看到對世界沒有任何成見的一雙眼睛所映照出的「那個我」，可能是更美麗的我。如果說世界是由編碼構成，嬰兒用語言學習進入我們的世界，那樣一個從無到有、不停嘗試與修正的過程深深吸引著我，這些都直接作用於詩的語言呈現。
這本書的名字叫《她的小舌尖時時救我》，「她」是我的女兒。當時她是嬰兒，所以哺乳的過程中，嬰兒的舌尖每一秒鐘都在乳頭上舔舐，會感覺到一種「臨界感」的產生。這和寫詩時想要有所表達的衝動非常像，和我剛才所說重新回到一個起點，重新去尋找跟定義自由的感受是完全一樣的。這種相似感是，在那一個時刻你可以強烈感覺到自己的存在，那存在的同時也想為存在來突圍，同時身邊也有一些新的生命正在發生。這就是書名的由來。
外界的各種聲音會成為靈感來源嗎？請分享聲音或不同的語言，對詩作帶來哪些影響？
我是一個喜歡去聽不同語言和方言的人，小時候會明顯感覺城市的人和我家裡人未必相像。媽媽和外公是從河北到哈爾濱，他們的口音跟表達方式跟我爸爸那邊，東北在地使用的語言就不太一樣。這是讓我在日常生活非常著迷、可以捕捉到一些趣味的地方。後來到北京求學，可以從身邊同學聽到很多的方言，讓我覺得很有趣。當我來到香港聽到粵語，其實剛到香港是不會講粵語的，但工作一段時間後很快就可以用廣東話做採訪。廣東話裡很多發音的方式，如嘴唇和舌尖的摩擦非常吸引我，有種像是上輩子被遺忘或失落的文化，才會這樣的吸引我。在我寫詩的時候，包括外語（我也在義大利待過），那些語言的片段經常交織在腦海裡。我自己也是一個很喜歡聽音樂的人，從家鄉傳統的戲劇到搖滾、世界音樂、古典樂都很喜歡。所以曾跟一個音樂人朋友說很羨慕你們，因為寫詩的人就是看不出心裡的波瀾，你看不出我的表情。但他覺得詩人是一個會移動的教堂，就是你們心裡面發生那麼多事情、那麼多內心劇場，雖然看不到，讀文字的時候才會驚訝那麼豐富。所以我覺得在文字裡面，會像迴聲一樣交織著以前聽過的語言的片段、聲音的片段，包括來到臺灣之後，聽到同樣很豐富的語言和聲音場景。
請分享錄製後的心情，或過程中難忘的插曲。
這次錄製有聲書，最難忘的時刻是一個人坐在錄音室裡，工作人員戴好耳機、隔著玻璃對我微笑示意時，面對曾經寫下的作品的感受。在寫下這些作品時，心裡都有一些意識或尚未意識到的聲音，為作品的每一個字定調。我很感謝有這樣的機會，讓我重現這些聲音。在讀的過程中，有一首詩印象非常深刻，是寫給流產的孩子（其實他當時是一個胚胎），我在讀的時候才發現寫那首詩時有雙重聲音，一個是不捨的母親，一個是勸她要放下的母親。我可能想把這兩個母親之間微妙的不同讀出來，但在錄有聲書之前沒有意識不同的層次存在，這是最大的收穫。錄完整本書，覺得比起之前用文字呈現的詩集，有聲書是一本相當獨立的作品。感覺心裡還有一些關於文字的細節、很多故事想要讀出來。我也期待聽眾在聽了之後，這些聲音可以和你內心的世界、內心的聲音相扣合，激盪出一些新的可能。
—
🎧️ 現在就收聽有聲書：《她的小舌尖時時救我》
░《她的小舌尖時時救我》░
《她的小舌尖時時救我》受到 2021 Openbook 好書獎、第八屆楊牧文學獎肯定，曹疏影的文字品質毋庸置疑。但除了偏重視覺及抽象意義的「好看」，營造「好聽」的感受也很重要。聽疏影讀詩，察覺細膩情感緩緩流淌，在這本收錄近十年作品的選輯裡流經香港、臺灣與其它區域，是貼近詩人生命的重要證明。讓我明白有些詩不只需要被寫下，更得聽詩人親口聽讀出來，才算是趨近完成的表現。
◈ 作者：曹疏影
◈ 實體出版社：黑眼睛文化