「旅行就是走出家門，是一個折返的過程，
從內心走到戶外，再從戶外返回內心。」
《折返》有聲書由鏡好聽聲音主播徐壽柏錄製，於鏡好聽正式上線。鏡好聽原創Podcast《作家說》特別邀請本書作者、熱愛山野活動的夫妻檔阿泰（本名楊世泰）與呆呆（本名戴翊庭），一起回顧《折返》的旅程，以及作品有聲化的全新探索。
以下節錄整理自《作家說》錄音室直擊，讓阿泰與呆呆的對談，帶我們啟程——
問：你們對於登山、徒步健行的熱愛，起源自哪裡？
阿泰：小時候爸爸就很喜歡帶我們去附近郊山步道走走，開始唸書後就中斷很長一段時間。直到出社會，我爸又開始接觸登山運動，某天工作結束休假回家，他給我看嘉明湖的照片，我從來不知道台灣有這樣的地方，根本是仙境，而且用雙腳就能走到，感覺並不難，於是就像種下種子，我請我爸下一趟行程可以帶我見識、見識台灣高山的魅力，於是開始登山。
後來，經歷過太平洋屋脊這種長距離徒步健行的路線，我才理解原來與其說喜歡登山，我其實只是喜歡走路，尤其在荒野山林大自然裡走路可以不受打擾，很舒服。
呆呆：我的話，學生時期除了打打籃球，其他跟運動滿絕緣的，但我一直很喜歡走路。跟阿泰結婚前，我在台北工作大多用大眾交通工具移動，但我滿享受提早下車走比較長一段路回家，或是時間充裕，就走路去開會、赴約，所以想要接觸登山，也只是想換個地方走路。第一次登山經驗跟阿泰有點重疊，我選擇商業隊去嘉明湖，因為我在UFO的社團裡看到嘉明湖的訊息，很感興趣，想去見證外星人傳說之地，另一方面，也想逃避台北的工作、生活，於是報名後，開始了我第一座百岳。
那一次我理解到，去哪個地方好像不是那麼重要，當我第一次去到高山的稜線上，那個景觀跟從象山看到台北盆地是不一樣的！那一刻起，我就覺得我可以繼續做這件事，第一次上高海拔的身體勞動，讓我更能享受登上稜線之後，那種前所未有的感受。在那之後，我上到稜線，馬上就會有「啊！我又來到高山上了」的那種感覺，像是身體重新開啟了另一個開關。
問：在《折返》中最喜歡哪段旅程？
阿泰：這本書完成於2019年的春天，收錄了除了太平洋屋脊步道之外的幾段旅程，包含美西國家公園、冰島兩篇公路旅行，還有里斯本夜車、瑞士阿爾卑斯山脈的鐵道遊歷，以及步道如臺三線樟之細路、泰國清邁健行、南美洲巴塔哥尼亞山脈⋯⋯等等，書的最後一篇還是從我的家鄉鹿港海岸出發走到玉山主峰。
很特別的是，雖然我們都愛走路，但經過這幾年後再回首，我們最深刻的都不是徒步的行程，反而是開車的旅行。
我最鍾愛的是美西公路旅行。可能因為從小深受美國文化影響，讓我對美國西岸公路旅行一直有一種畫面跟憧憬，所以當你實際開著車在公路上奔馳、在某一間加油站停下、某間餐館吃飯⋯⋯都符合你對美國想像時，你會瞬間覺得「哇！我走進電影、走進戲劇場景裡了。」
呆呆：我最喜歡的大概是冰島的那趟公路旅行。抵達冰島時，我們遇上大風雪吹毀了原本要逆時鐘環島的一座重要橋樑，於是，所有旅人都被迫要改成順時鐘的方式環島。同行的朋友其實做好所有計劃與旅館的預定，反觀我們本來就很少事先訂好地點與住宿，我們擁有的就是帳篷、車，所以被迫改變的旅行，好像變得更適合我們了。
於是，不照計畫，地圖攤開，開到哪邊、想去哪、想停留多久，整趟旅行就隨心境去走。沒有了計畫，我們遇到很多原本不在計畫中的、其他的風景，原本要去的那些打卡景點，也因為天氣變化，即使沒有看到網路上漂亮的畫面，也有了屬於我們最美的模樣。
問：哪一次旅行，對你們有特別深刻的意義？
呆呆：有一段很想避免提起，但又對我來說影響深遠的旅程。那是在阿根廷菲茨羅伊峰的那段健行，因為我們家裡十九歲的老貓，在那一趟旅行離開了。原本因為他病危，我們當下就取消行程、改變班機，但就在改好班機那天晚上他就離開了。隔天，原本以為收收行李，還是要回台灣了，但後來看到天氣還不錯，於是就決定還是去走原本預計要去的菲茨羅伊峰。
阿泰：其實我原本沒有要去，我的心情沒有辦法允許自己做那趟健行，但那隻貓是呆呆養了十九年的老貓，既然呆呆都這樣說了，那還是就去走走吧！而實際走完，大概一個白天的路線，感想是還好我們有去做這件事。如果沒有去走，那趟旅行的回憶大概只剩下悲傷的部分，但因為我們去走了那趟路線，看了畢生最美的秋景與雪景，對那件事的悲傷就被沖淡了，心裡雖然還是有些遺憾，但也因為這樣子的決定，扭轉了我們日後看待它的方向。
呆呆：我體會到，自己能夠決定要怎麼去寫一個故事的結局。對我來說，從那之後的人生有著很巨大的轉變，因為我發現自己對於要怎麼寫下人生的故事，擁有絕對的自由跟決定權，這件事對我有很深的影響。
阿泰：除了菲茨羅伊的健行之外，《折返》最後一篇〈從零開始〉，從鹿港海岸線花七天半走到玉山主峰的歷程，是整本書篇幅最長的一篇，也是在我內心留下很多鑿痕的旅程。
我本身就是鹿港人，從小就在海邊玩耍，我接觸戶外的啟蒙就是那個可以看見大海的堤防，而玉山也是我接觸百岳的第一條路線。我想再完成一次，把家當登山口，起點就設定在鹿港的海岸線。
整趟旅程前半段的路線，跟我青年時期生活軌跡有很大的重疊，可能是校車會經過的地方，中學時期逛的唱片行、漫畫店、補習會走過的路⋯⋯只是過去我都搭公車、搭校車，而這次我是實實在在用雙腳走完。
當你用雙腳去走，會發現過去從沒注意到的細節，有好的也有壞的。「從零開始」，有很多意義，是海拔零、起點零的距離，也是重新回到視為啟蒙的起點，重新用步行的方式去看待我的土地與登山這件事，重新反芻、思考這些事對我的意義。
問：兩位是如何共同創作的呢？
阿泰：文字由我負責，攝影我們兩個分擔。旅程怎麼開始、規劃，不見得都是由我主導，有時也會由呆呆來規劃，她想去的地方，主要就是由她來主導，我想去的地方，旅途要包辦的事物，就會由我來負責。
呆呆：通常訂好篇章後，阿泰有他想要談及的主題，我們倆會討論，以他的觀點，我補充他記憶中有缺的部分，也分享我自己的想法。這樣的模式，對文章的豐富性、不斷提出問題、自己找尋解答，都有助於他的文字工作。
泰：最終還是由我完成，呆呆最後會看一下，但也沒辦法改什麼，因為我也不讓她改（笑）。
呆：前兩本書，我們都因為校稿的問題，有一些比較激烈的討論（笑），所以第三本書《折返》我就讓自己的位置再更後面一點，減少摩擦之外，現在覺得這樣的角色、角度也滿好的。
泰：在寫《折返》的時候，不見得是寫下當下的心情，很多都是回到座位上、回到家裡，再去反芻，重新思考這趟旅程。所以不是百分之百的遊記，很多是屬於事後的創作以及延伸。我覺得，只有在真的進入寫作的時候，才能體會到「原來我的文字可以呈現那麼多的面相」，並不是以前看遊記那樣的單純，融合了很多我想要傳達的訊息，在《折返》我才感受到這件事的樂趣與痛苦。
問：如果用一、兩句話來說，對於現階段的阿泰和呆呆，旅行的意義是什麼？
阿泰：其實去了秘魯馬丘比丘，看到明信片上的風景時，其實是有點失望，可能來自於是搭車上去，沒有透過身體勞動去獲得成果，有一點捷徑的感覺，也可能是現場遊客非常多，舉目都是人潮，跟電視上看到的東西其實是不一樣的，但卻是真實的真相，他應該才是那個風景會出現的樣子的時候，你會有點失望。
我們並不在意旅程一定要看到什麼樣的風景，我想經歷的是更不一樣的，更私密的、更微小的、更屬於自我的，一些旅行的時刻。
呆呆：其實我們剛完成印度喀什米爾七大湖旅程，因為是跟旅行團，所以原訂行程很難避免大家一起拍一樣的主題、取一樣的景，但第一天晚上的一場風雪，打亂了整個行程。旅行團臨時改變路線，我們也多出一些空間自己選擇，那天我們一群人就決定不去走嚮導推薦的隘口，而是在湖邊放鬆、軟爛。因為有一大片空白，我們就散步，看嚮導在溪邊釣魚，再走到高山的一片草原，看到隨行的馬匹在草原上睡覺，於是就躺在他們旁邊小睡了一下，反而那天的光景，變成這趟旅程最難忘的時刻。
對我來說，有沒有去到既定景點、有沒有看到網路上打卡風景，從來不是重點，也是一開始登山所明白的，過程中所體驗到的，與大家不一樣的感受，才是旅行的意義。
問：對於以聲音的方式來重現《折返》這本書中的旅程，兩位有什麼樣的期待？
阿泰：透過聲音可以讓文字不見得只有文字的表現，可以讓看文字的人有多一點的想像，可能不見得真的知道那隻鳥、那個樂器的聲音是什麼，但這就是閱讀的樂趣，文字之外的想像才是一本書可以收取的最大收穫。
呆呆：我覺得最有趣的是，當自己的旅行經驗跟感受，透過另外一位聲音主播的演繹，它會變成什麼樣？會變成別人的故事嗎？我一直很好奇。
阿泰：不曉得每個人習慣是否相同，我在讀每本書時，腦海裡會重複唸一次所有的文字，我會轉換成我自己在講話，所以閱讀對我來說是有聲音的，只是一直以來都是我自己的聲音，變成別人的聲音時，一開始有點怪，但好像重新領會了這段旅程，然後用第三者角度去看，滿有趣的體驗！
問：「折返」，既不是開始也不是結束，卻也既是結束又是開始，想問問書名的用意？
阿泰：以往不管旅行、登山，我們去某一個地方，會把要抵達的目的地當成終點。但其實每一趟旅程的目的地，都只是一個中繼點或是折返點。因為你終究要回到你的起點，它是你真正的終點，也就是你出發的地方。可以很廣義，是你家、稱之為家的地方，或是呆呆曾說過，有我們兩個在一起的地方就是家。
折返，除了地景外，也有往復內心與外在的意思。我是從我的內心出發，看了外面的世界，再回過頭來，回到我的內心，思索這趟旅程帶給我的意義，這是我最想在這本書傳達的訊息。
呆呆：我覺得，當你產生「出去走走」的想法，那趟旅程就開始了。《折返》之後的這幾年，家裡又添了很多隻新的小貓，旅行的路上會一直想著牠們，最期待就是回家那一刻——對我來說，旅行的結束是回到家把每一隻貓抱起來用力吸完、洗好澡躺在沙發上，兩個人討論起下一趟旅程要去哪裡。那是一個結束，也是開始。
--
馬上收聽《折返》有聲書
▍授權方：楊世泰
▍出版社：鏡好聽
▍作者：楊世泰、戴翊庭
▍主播：徐壽柏
「如果你的人生只剩下最後一條步道可以走，你會選擇哪一條路線？」2016年結束歷經五個多月的PCT徒步之旅，阿泰與呆呆的腳步並未停下來。只要有路的地方，就繼續出發。他們以各種形式移動、探索、體會自然與人文的各種面貌，走過巴塔哥尼亞高原、冰島公路、彰化鹿港，他們發現所追求的事物其實仍一如初衷。「我想走路回家。」不管走了多遠多長，旅人終究要回家，也許這些向外的探索，為的是可以看見更裡面的自己。聲音主播徐壽柏以晴天般溫暖的聲線一字一句，朗讀出一步一步的旅程。