「怎麼辦，光這樣坐著我已經想哭了⋯⋯」
應著攝影需求，瞿欣怡坐在餐桌邊望著對面的空位，那是媽媽生前與她一起對坐吃飯的位子。不過，即便帶點哭音這樣說，瞿欣怡的眼角還是含著笑意，很快又看向為拍攝而準備的瞿媽媽套餐——白粥配肉鬆，眼神示意了另一盤額外準備的、香氣四溢的滷肉，「我怕人家看照片以為我都只給我媽吃這樣（白粥配肉鬆），所以就多弄了一些滷肉。」
語畢，現場一陣笑，原先沉重哀傷的氛圍，瞬時又輕盈了起來。
這是瞿欣怡的魔法，所到之處，總是熱鬧歡騰，彷彿再負面的情況，到了她手上，都能四兩撥千斤，化為一陣笑談，又或化作暖心的文字——就像是她的新書《人生中途週記簿》一樣。
49歲到50歲，艱難卻又備受祝福的一年
瞿欣怡，江湖人稱小貓，1972年生於新竹三廠眷村，大學讀歷史，畢業後曾在媒體工作了20餘年，曾擔任旅遊記者飛往世界各地，也曾主持過廣播節目、與鏡好聽合作一系列《謝謝招待》Podcast，並出版了《說好一起老》、《吃飽睡飽，人生不怕》等書。一路以來，不管在什麼角色、崗位上，唯一不變的是，瞿欣怡始終一直在寫。
2021年，人生剛邁入49歲時，各種計畫突然喊卡，原本預計要出版的書，出版團隊突然解散、某項IP計畫到最後一關突然走不下去、長期供稿專欄的媒體熄燈⋯⋯「很多計畫中止，所以我就想開一個自己想寫的專欄，怕不寫下來，不知不覺就老了，不想忘記這一年發生什麼事。」
於是，她在方格子發起了寫作計畫，以一週一會的方式，記錄下49歲到50歲的日子。然而，她原本以為寫的會是中年危機，沒想到記下更多的卻是陪伴媽媽走過的最後時光。
「媽媽開始失智、跌倒、急診，那一年我坐了好多趟救護車⋯⋯每天都提心吊膽。」
意外的長照生活，填滿了工作計畫停擺的空缺，原先以為能好整以暇地與讀者分享的週記，成了緊迫時程表下，安定生活與心靈的錨。
「每週固定做一件事，真的可以讓心變得比較穩定⋯⋯雖然當下常常只覺得自己是不是瘋了？」因為儘管各項計畫暫緩，當時瞿欣怡手上還有兩個節目、三本書持續進行中，並與人組隊要挑戰三鐵，而天外飛來的長照任務，更是逼得她喘不過氣，「每週一天靜下來寫，其實是不得不靜下來，畢竟訂閱讀者都是預付一年的費用的，所以就是要逼自己寫完⋯⋯不過現在回頭看會覺得，還好我有寫下來啦！」
52篇週記，記錄了瞿欣怡人生中途的跌宕起伏，透過文字，她抒發己心、療癒原生家庭的創傷，記敘照護母親的日常。不管多艱難，她直爽的筆調、不忘幽默的口吻，總是輕觸人心最柔軟的角落，像是親身示範如何同情地理解，並與家人、與童年也與自己，溫柔地和解。
瞿欣怡親唸有聲書，找回肯定自己的力量
週記連載完了，原本預計要花三、四個月仔細編修後再出版成書，但意外再度降臨，瞿媽媽在農曆年前離開了。
為了後事忙碌，無暇多費心神大幅修改，《人生中途週記簿》幾乎可說是原汁原味地呈現給大家，「我在寫的時候沒有意識到它會是什麼，無法預期，校稿時重新看了一遍，但其實還是在工作狀態裡，一直不是很確定自己到底寫得如何，人家說好看，我也都覺得是客套，一直到我進錄音室錄有聲書，自己唸出來，才突然覺得『哇，其實寫得還不錯啊！』」
瞿欣怡說，由於家族長輩有教授、詩人，也有作家，對晚輩樹立的標準相對高，所以過去總覺得自己「不是很會寫」。相較那些心目中獲獎無數、「會寫」的同業——她形容是「一寫字，老天爺就從天上灑金粉」，自己實在做不來。
然而，這一次在錄音室裡，一個字一個字唸過自己的文字，讓她終於肯定了自己，還引述了作家平路在一次聚會裡下的評語：「平路有一天就突然對著我說：『小貓真是絕頂聰明。』」像是小孩子現寶一般，她自豪地轉述，彷彿也終於認可了自己的「絕頂聰明」。
而透過有聲書錄音工作，瞿欣怡再度回顧了這一年的點點滴滴，她說其中最喜歡的是〈後記〉，「錄音前我在家唸過都很順，但錄音現場，我唸到倒數幾句『謝謝我的媽媽，卓碧霞』那段，我就不行了。」那天，她坐在錄音間裡，忍不住跟錄音師說「讓我哭一下」，任情緒潰堤。
「這本書好像在寫我媽媽壞話，但其實不是，我們感情很好，所以那段太難了⋯⋯」說到這裡，採訪現場的氣氛彷彿又濕潤了起來，但她很快地話鋒一轉：「不過，我本來以為我會哭很多次，但根本不可能！你知道捲舌跟不捲舌有多難嗎？真的好難，以為會淚崩很多次，但沒有喔，每次都在錄音室罵髒話，因為太難唸了，都忍不住拍桌說『這誰寫的啊！可惡⋯⋯可以改一下嗎？』」
瞬間，空氣又被眾人哈哈大笑的聲音給化開，小貓瞿欣怡再度施展魔法，把歡笑給大家，悲傷留給自己，不過那些艱難的、傷懷的、痛苦的，都進入她的文字裡，化作了溫柔承接起自己與他人墜落的力量。
--
馬上收聽！瞿欣怡親唸《人生中途週記簿》有聲書
▍授權方：瞿欣怡
▍出版社：鏡好聽
▍作者：瞿欣怡
▍主播：瞿欣怡
人生實難，每個生命課題都宛若一座大山，光要接招都分身乏術，更別說如實紀錄每個當下。雖然如此，還是不想忘記自己是怎麼長大，怎麼變老，在四十九歲邁向五十歲這年，瞿欣怡以每週發表一篇文章，總計五十二篇的方式，書寫紀錄生活裡的自己。付梓出版之際，母親驟然離世，人生再無可依恃，瞬間長大成真正的大人。有聲書由本人親念，穿透力十足，面對生命的認真態度與率性爽朗的性格，毫無保留躍然耳邊。
--
採訪撰文｜蕭閔云
創意設計｜陳克宇
平面攝影｜李智為